La philosophie chez GERMINA

  
   Nous allons montrer l'utilité d'un tamis pour la lecture de certains textes philosophiques. Il s'agira d'une séance de travaux pratiques. L'exemple que nous prendrons aujourd'hui est l'introduction de Qu'est-ce que la philosophie? de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Les éditions de Minuit, 1991 (p. 7-17). Une deuxième séance est à prévoir. Elle portera sur Second manifeste pour la philosophie d'Alain Badiou.
   Dans Qu'est-ce que la philosophie? les auteurs sont censés nous expliquer ce qu'est la philosophie (pardon pour le détail qui a l'air superflu, mais vous verrez qu'il ne l'est guère). Alors, comment procède-t-on? On lit le texte une première fois distraitement. Pourquoi distraitement? Parce qu'il s'agit de ne pas se faire piéger par son argumentation. Si vous commencez à lire un texte en vous concentrant sur chaque phrase, vous allez d'abord attraper une bonne migraine. Mais vous allez surtout perdre de vue les nombreuses petites choses qui reluisent ici et là et font l'intérêt philosophique. Vous risquez de croire que tout est important, que tout est à avaler. C'est l'erreur de la plupart de ceux qui lisent les philosophes et font les entendus. Ils croient que chaque phrase de Deleuze appartient à la philosophie de Deleuze comme chaque tuile d'un toit appartient à ce toit.
   Lisons donc distraitement, c'est-à-dire assez vite, et en gardant l'oeil du prospecteur qui parcourt un terrain : assez détaché pour ne pas se fatiguer à parcourir des myriades de détails, pas trop pour ne pas perdre les détails singuliers ou inattendus.
   Il y a déjà une petite chose qui accroche notre regard dès les premières lignes. Deleuze et Guattari ne paraissent pas très enthousiastes à l'idée d'entreprendre ce livre. P 7, on lit : "C'est une question - qu'est-ce la philosophie? - qu'on pose dans une agitation distraite, à minuit, quand on n'a plus rien à demander." Est-ce vraiment un manque d'enthousiasme? Il est peut-être un peu tôt pour le dire. On ramasse en tout cas cette petite pièce et on la range dans le panier. Suivent quelques considérations bavardes sur la vieillesse géniale (celle de Kant écrivant La Critique du jugement). Rien à signaler. Puis des propos contradictoires, et surtout passablement confus, à partir de "L'heure est venue pour nous de demander ce que c'est que la philosophie". Ces propos sont confus car Deleuze et Guattari annoncent qu'ils ont toujours eu la réponse : "la philosophie est l'art de former, d'inventer, de fabriquer des concepts". Donc, l'heure est venue de quoi au juste? Question de toute façon ennuyeuse, comme tout le monde le notera. Donc, rien à signaler. Continuons à tamiser.
   Les lignes qui suivent semblent un peu plus vivantes. Les auteurs se mettent à parler des "amis", évoquent les "amis de la sagesse" qu'étaient les philosophes grecs, nous servent un peu de Platon... Rien en tout cas n'accroche réellement le regard. Toujours rien à signaler. On reprend quelques pelletées de texte. Il suffit d'avoir vaguement dans la tête qu'on nous parle de la philosophie comme amitié de quelque chose et comme quelque chose concernant des amis. Comme on ne nous dit pas de quoi y a-t-il amitié, inutile de perdre son temps.
   Et là... brusquement... Là, au beau milieu de votre tamis, un objet insolite... Ramassons-le immédiatement. Attention ici aux enthousiasmes de l'amateurisme. Ne vous mettez pas à frotter tout de suite l'objet. Examinez-le d'abord dans son aspect brut. De quoi s'agit-il? Voici : "Le philosophe s'y connaît en concepts, et en manque de concepts, il sait lesquels sont inviables, arbitraires ou inconsistants, ne tiennent pas un instant, lesquels au contraire sont bien faits et témoignent d'une création même inquiétante ou dangereuse" (p. 9). 
   Si vous en êtes à votre première prospection philosophique, vous risquez de ne pas voir qu'il y a là un véritable joyau. Mais de toute façon, vous verrez quelque chose. Votre regard sera accroché. Vous trouverez un je ne sais quoi de bizarre dans cet énoncé. A quoi tient sa bizarrerie? Au fait, d'une part, qu'il arrive comme un cheveu sur la soupe et au fait, d'autre part, que la suite du texte n'en tient aucun compte. 
   Primo : il arrive comme un cheveu sur la soupe. La phrase précédente portait sur l'idée banale que le philosophe est ami de la sagesse, de la vérité, du concept. Or, il y a ici quelque chose de très différent : "le philosophe s'y connaît en concept". Deusio : la suite du texte paraît n'en tenir aucun compte. Elle renoue en effet avec le bavardage précédent sur le philosophe comme ami de la vérité ou de la sagesse. Cette situation caractérise en général une trouvaille dans un texte philosophique. Les phrases ont l'air de s'écarter pour faire de la place à la trouvaille. Les vraies idées philosophiques, qui sont des idées-joyaux, des idées-pépites, ne sont nullement produites par du texte et ne s'y insèrent pas non plus. Elles ont un tout autre rapport au texte : il les contient comme une gangue contient un diamant. Nous comprendrons mieux bientôt la nature de ce rapport.
   Continuons à pelleter. Secouons avec confiance notre tamis. Si on a déjà trouvé, on trouvera encore, tous les prospecteurs d'or le savent. On a une toute petite surprise quand les auteurs nous parlent de cet "ami" comme d'un "amant". Rien de bien captivant, toutefois. La suite rappelle qu'un amant peut avoir des rivaux : d'autres que le philosophe peuvent donc prétendre être les amants de la vérité, de la sagesse ou du concept. A partir de là, il n'y a plus grand chose pendant deux à trois pages. On peut accélérer les pelletées.
   A un moment, il nous faut tout de même ralentir, car nous prenons conscience que les phrases se colorent bizarrement. Nous découvrons que les auteurs se mettent à donner sens à cette fameuse idée : "le philosophe s'y connaît". On découvre que tout est orienté vers l'idée suivante : les autres, scientifiques, marketeurs (qui parlent beaucoup de concepts) ou autres prétendants à la fabrication de concepts, ne savent pas. Ils ne savent pas ce que c'est que de créer des concepts. Ils ne s'y connaissent pas en concepts. Toutefois, une telle affirmation n'est jamais faite explicitement. Elle colore les phrases, mais ne passe pas  expressément en elles.
   Tout se passe comme si l'idée en question ne pouvait pas entrer dans le texte. C'est un peu, d'ailleurs, ce que nous venons de remarquer précédemment. L'idée : "le philosophe s'y connaît en concepts" tombait dans la page comme un cheveu sur la soupe. La page se refermait sitôt l'idée introduite. Nous sommes en train de faire ici une découverte capitale. Une idée philosophique profonde n'est jamais défendue telle quelle et explicitement dans un texte philosophique. Elle lui donne une certaine couleur, agite les phrases en divers endroits, les perturbe, paraît les téléguider mais ne s'y offre pas elle-même dans la forme qu'on pourrait attendre : une forme argumentée. 
   Reprenons quelques pelletées, mais tamisons avec plus de précaution cette fois. Deux ou trois longs paragraphes sur la création des concepts en philosophie paraissent du remplissage, car les auteurs ne nous disent nullement comment les philosophes s'y prennent. Quel est ce savoir dont ils sont connaisseurs? Mystère total. Une phrase étrange apparaît tout à coup au beau milieu du tamis. Elle apparaît dans un contexte où les auteurs montrent leur défiance à l'égard de la discussion démocratique; les Grecs eux-mêmes, paraît-il, s'en méfiaient. Pour eux "le concept était plutôt comme l'oiseau soliloque ironique qui survolait le champ de bataille des opinions rivales anéanties (les hôtes ivres du banquet)" (p. 12).
   Cette phrase est proprement stupéfiante. Pour la même raison que l'était celle que nous avons déjà glissée dans notre panier. Que vient-elle faire ici? Mêmes remarques : rien ne l'annonce et elle ne laisse pas de traces explicites, le texte repart dans la direction qui était la sienne avant l'insertion de cette étrange idée. Ici, toutefois, nous pouvons procéder à un nettoyage de la pièce. On ne risque pas de trop l'abîmer. Que dit-elle au juste? Les Grecs avaient bien compris qu'il y avait un savoir qui dominait toutes les opinions. Un savoir qui paraît se rire de tous les savoirs non philosophiques ("l'oiseau ironique"). 
   Donc, les Grecs s'y connaissaient en concepts. Tiens! C'est la même idée. Nouvelle résurgence bizarre dans le texte de cette idée déroutante (puisque l'on ne nous dit toujours pas quel est cet art, ce savoir de connaisseur). Mais le plus intéressant vient maintenant. Qui peut bien se cacher sous cet "oiseau soliloque ironique"? On découvre qu'il ne peut s'agir que de Socrate! "Les hôtes ivres du banquet", ne peut faire référence qu'à la fin du Banquet de Platon : on y voit Socrate quitter la demeure d'Agathon, après y avoir laissé tous ses intrelocuteurs au dernier degré de l'ivresse et roupillant sur le sol.
   On a donc là un élément de première importance : celui qui s'y connaissait en concepts, c'était Socrate! On peut maintenant arrêter le tamisage. On a bien assez de matériel. Je propose qu'on reprenne la première pièce intéressante que nous avions trouvée. Nous allons procéder à un nettoyage attentif. Toute la matière du milieu peut être retirée : ce n'est que de la terre. Il nous reste : "Le philosophe s'y connaît en concepts [...], il sait lesquels sont bien faits et témoignent d'une création même inquiétante ou dangereuse". On remarque qu'il n'y a que deux mots dans la phrase pour essayer de comprendre de quelle nature est la création de concepts authentiquement philosophique : "inquiétante" et "dangereuse".
   Réfléchissons. Où avons-nous rencontré cette idée d'une inquiétante création de concepts? Eh oui! C'est bien cela. Chez Socrate. Rappelons juste les raisons de sa condamnation à mort : il inquiétait trop ses concitoyens. Mais le témoignage de l'Alcibiade du Banquet est aussi capital. Dans le portrait qu'il fait de Socrate, il en vient à le comparer aux Sirènes, ces êtres marins au chant maléfique. Que penser maintenant de "dangereuses"? Je suis d'avis que nous pouvons retirer ce mot. Non qu'il ne soit pas intéressant, mais il appartient à une formation concrétionnaire très ancienne : elle date vraisemblablement de Platon, celui qui a élaboré une philosophie au plus près de la pensée de Socrate.
   Evidemment, on pourrait dire, comme le suggère la figure des Sirènes, que l'aspect inquiétant recouvre un aspect dangereux. Mais je suis tenté par une autre voie. La création de concepts est qualifiée ici de "dangereuse" au vu de ce qui est arrivé à Socrate : sa condamnation à mort. Platon a été sans doute le premier à intérioriser, au plus profond de sa pensée, l'idée qu'il très dangeureux de penser comme Socrate, d'où la conséquence : ce que Socrate a dit, il faut le taire.
   Concluons donc. Les pépites que nous avons trouvées dans cette introduction à Qu'est-ce que la philosophie? sont des affleurements de l'inconscient philosophique qui structure en profondeur la pensée de Deleuze, comme d'ailleurs celle de tout philosophe authentique. Nous avons ici, en quelque sorte, deux ou trois beaux exemples d'actes manqués. Ils témoignent que la pensée profonde de toute philosophie est la pensée de Socrate miraculeusement conservée dans les bas-fonds des philosophies.
   Bien entendu, l'exercice d'aujourd'hui ne nous a pas appris grand-chose sur cette pensée. Mais nous avons au moins un élément : une indication sur ce que pouvait bien être cette mystérieuse "ironie" de Socrate dont Platon et d'autres auteurs nous parlent sans la définir clairement. C'est un pouvoir de se rire de toutes les opinions humaines à partir d'un point de vue inaccessible à toutes ces opinions. Ce point de vue devait être clairement indiqué par Socrate (là était la matière de son enseignement). Mais toutes les philosophies qui se nourrissent de cet enseignement grâce aux oeuvres de Platon (et de quelques autres) se bâtissent dans le même temps sur un silence total quant à cet enseignement.
   Cette possibilité de rire de ses rivaux, sans expliquer pourquoi elle se limite à rire, est d'ailleurs, finalement, pour Deleuze et Guattari, la seule consolation du philosophe. La philosophie "a des fous rires qui emportent ses larmes" (p. 16)                                

   Les philosophes ont-ils conscience d'être habités par une pensée profonde, qui n'est autre que la pensée de Socrate, miraculeusement conservée sous leurs idées-sédiments et leur mots alluvionnaires? 
   Certains, comme Nietzsche et Kierkegaard, ont éprouvé le besoin de s'expliquer avec le maître de Platon. Mais les allusions ou les attaques à l'égard de Socrate qui parsèment quelques philosophies, ne sont que des effets de surface.
   Il se passe tout autre chose dans les couches profondes de chaque philosophie. Chacune vient au contact d'une même pensée, se laisse traverser et moduler par elle. De Platon à Heidegger, d'Epicure à Schopenhauer, de Descartes à Deleuze, une même manière de philosopher se transmet ainsi. Chaque philosophe est amené à prendre une attitude à l'égard de la pensée profonde héritée de Socrate, et cela constitue une part du je-ne-sais-quoi que toutes les philosophies ont en commun. 
   Je ne crois pas que ce processus soit conscient. La pensée de Socrate se transmet plutôt de cerveau à cerveau comme un virus. Elle peut se transmettre aussi par simple mimétisme : les penseurs adoptent l'attitude philosophique (faite de postures, de gestuelles et, surtout, de mots-clés et d'aisance verbale) et ainsi intériorisent sans le savoir la pensée profonde qui est la clé de cette attitude. 
   De tels faits sont courants et ne sont pas spécifiques de la philosophie  : des attitudes font souvent venir en nous des pensées. Je prends un air d'extrême concentration, je fronce les sourcils, j'appuie ma tête sur ma main droite refermée, et des idées profondes surgissent; je prends un air déluré, j'entrouve béatement la bouche, je cligne des yeux, et des idées joyeuses surgissent. Notez que l'attitude est d'une importance fondamentale dans la survie des croyances religieuses. Ces croyances ne pourraient se perpétuer sans des postures du corps : je m'agenouille, je me signe, je garde le silence ou prononce des mots rituels, et la croyance religieuse surgit ou s'affermit. Une attitude est donc l'invocation d'une pensée.
   Mais laissons tout cela et voyons le résultat : pour qu'il y ait philosophie, il faut que surgisse au milieu de nos pensées une certaine pensée. Il n'est pas nécessaire de la reconnaître comme la pensée de Socrate, quoique cela représenterait un immense progrès (serait-ce le progrès de trop, celui qui ferait éclater la philosophie comme formation culturelle spécifique?... Mais c'est une autre question...) Toujours est-il que cette pensée est d'une brillance et d'une densité telles qu'on ne la livre pas à l'expression. On la laisse prendre la barre de nos idées, et on ne la traite donc pas comme n'importe quelle idée. On ne l'expose pas. Un philosophe garde toujours un secret. Il parle beaucoup, mais ne parle pas de ce qui le fait parler.
   Pourtant, il se trahit sans cesse. Sa pensée profonde passe à travers ses discours, se devine à travers ses lignes. On peut proposer une typologie des philosophes en fonction de la manière dont ils se trahissent eux-mêmes (ou trahissent la pensée qu'ils voudraient garder secrète).

Les fêlés : chez eux la pensée profonde passe à travers des failles et des fêlures dans leurs discours, à la façon dont, pour Freud, les idées refoulées traversent nos attitudes et nos paroles : par actes manqués, oublis, formations névrotiques, rêves (Platon, Aristote, Deleuze).

Les monomaniaques : toute leur philosophie n'est qu'un montage pour faire passer incognito la pensée profonde (Spinoza, Kant, Hegel, Schopenhauer, Husserl, Heidegger).

Les déstructurés : ils se laissent traverser par la pensée profonde au point de ne vivre que de ses secousses et répliques. Ils produisent une pensée perpétuellement destructurée. Ils ne craignent nullement incohérences et contradictions (Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Derrida).

Les gastronomes : ils font un mets, un breuvage de la pensée profonde (Platon à nouveau, les Stoïciens, les Epicuriens, les Cyniques, Descartes, Leibniz, Bergson, Husserl, Heidegger à nouveau). Ils parlent sans arrêt de sources de la pensée où l'on peut boire et se nourrir (jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'extase) mais se gardent bien de nommer et décrire la leur.
 
   Il nous faut maintenant aborder le caracatère socratique de cette pensée profonde. Quel rapport a-t-elle donc à Socrate? (à suivre, Vendredi dans la soirée).