La philosophie chez GERMINA

Alain Badiou

La philosophie et l’événement

avec Fabien Tarby

Et une introduction à la philosophie d'Alain Badiou

192 p | 16 euros

978-2-917285-13-8

Parution le 20 janvier 2010


Des précisions sur cet ouvrage très bientôt, ici même.

   Socrate amène brusquement au jour le fond inavouable des pensées d’Alcibiade. Ce faisant, il suggère ce qu’est cet exercice qui se nommera bientôt « philosophie ». Il consiste à mettre vivement en lumière le lieu originaire de nos pensées, le lieu où elles naissent ou dont elles naissent. Il n’est pas impossible, en l’occurrence, que cette mégalomanie, présente chez Alcibiade de manière spectaculaire – et qui couve vraisemblablement en chacun de nous –, ne soit un terrain favorable à l’exercice philosophique. Notre partie mégalomane serait la plus apte à comprendre ce qui se trame silencieusement en nous sous le nom de « philosophie »… Socrate lui-même semble le confirmer, car il ne paraît pas en reste sur cette mégalomanie. Il confie à Alcibiade qu’il estime être le seul à pouvoir l’aider à réaliser ses ambitions. Être le premier entre les hommes, égaler ou dépasser en puissance et gloire Cyrus et Xerxès, en tout cela Socrate se présente aux yeux du jeune homme comme l’homme de la situation. Il le serait d’autant plus qu’il se sent désormais autorisé par la puissance divine, le « démon », qui surveille ses faits et gestes.

   Certes, les deux tendances d’Alcibiade et de Socrate ne semblent pas comparables. La première paraît relever beaucoup plus nettement du délire de grandeur. La seconde est beaucoup plus difficile à qualifier. Socrate paraît détenir une clé de la puissance et de la gloire, une formule quasi miraculeuse de la réussite. Il ne s’avance certainement pas vers son interlocuteur avec l’arsenal des conseils de prudence et de sagesse qu’un jeune homme attend d’ordinaire de l’un de ses aînés. C’est plutôt à un Méphistophélès abordant Faust qu’il fait songer ici. La clé qu’il livrera n’ouvre pas quelque domaine du raisonnable. Elle ouvre plutôt la porte du fantastique. Déjà ce que Socrate promet : autant, sinon plus, de puissance et de gloire que les plus grands monarques du monde, est littéralement fantastique. Il s’est retenu longtemps de parler : Alcibiade n’étant pas prêt, le « démon » ne donnait pas à Socrate de signal favorable. Mais cette longue période d’attente fait aussi pressentir la nature hors du commun des choses que Socrate va révéler. Il a longtemps différé, comme si le secret qu’il avait à confier était immense.

   Certes, Platon ne dit pas explicitement que Socrate s’apprête à confier un immense secret à Alcibiade. Mais cette intention ressort implicitement de l’entretien. On voit Socrate aborder son jeune ami pour lui confier un important savoir. Il se prépare donc à lui souffler à l’oreille le moyen de réussir dans ses projets politiques au-delà de toute espérance raisonnable. Cela a bien l’aspect d’un secret. Dans la République, un ouvrage sans doute postérieur à l’Alcibiade, Platon associera explicitement l’art politique authentique à la possession d’un savoir destiné à quelques très rares privilégiés, voire à un seul : le gouvernant.

   Ce long dialogue est bâti autour d’une trame assez étrange et déroutante. On y voit les interlocuteurs de Socrate le contraindre quasiment à définir la justice et à démontrer, en outre, que la conduite juste est toujours préférable à la conduite injuste. Après quelques atermoiements, le philosophe finit par accepter. Il affirme toutefois ne pas pouvoir définir la justice s’il ne la montre pas en œuvre dans une bonne constitution. Pour cela il entreprend tout bonnement de fonder en imagination une cité idéale… Ce vaste détour explique en grande partie la longueur de l’ouvrage. Mais cette longueur semble avoir une autre explication : il est peut-être difficile à Socrate (en fait, à Platon) de s’expliquer ouvertement sur ce qu’il estime être l’essence de la justice et, dès lors, la nature d’une bonne morale et d’une bonne politique…

   Cette difficulté à s’expliquer est liée à l’impossibilité de dévoiler un secret dans les conditions publiques de l’entretien. C’est ainsi que le procédé imaginé par le Socrate de la République pour définir ce qu’il entend par justice est excessivement délicat et inutilement compliqué. Il faut s’assurer, en effet, que l’on fonde une cité authentiquement juste. Mais ce but paraît si difficile à atteindre qu’on ne peut imaginer personne d’autre pour le mettre en œuvre qu’un authentique philosophe ! Pour songer à aller plus loin, il nous faudrait donc disposer de philosophes véritables, prêts en outre à prendre en main les affaires de la cité. Autant dire que les difficultés sont considérables ! Notons qu’elles ne rendent pas seulement la bonne politique fort embarrassante à concevoir, elles rendent difficile la progression même d’un dialogue qui devait nous éclairer sur la nature de la justice ! Socrate, en tout cas, pense résoudre cette difficulté en proposant d’imaginer que l’on initie certaines natures exceptionnelles à la philosophie : on en ferait des philosophes destinés à gouverner. Cela reporte la difficulté : comment forme-t-on des philosophes-rois ? Socrate s’efforce avec beaucoup de bonne volonté de dresser un plan complet d’éducation. Mais il s’avère très vite qu’on ne peut aller au fond des choses. Une idée essentielle finit par apparaître qui expliquera les longueurs, les détours, les sur-places de la recherche. On ne devient philosophe que par un certain savoir : la connaissance du « Bien ».

   Ne nous posons pas trop vite des questions sur la nature de ce Bien. Il se trouve en effet que Socrate n’en dira pas grand-chose de clair et de direct, se refusant à toute précision sur la question, qualifiant cette dernière de « trop élevée », hors de la portée pour ses interlocuteurs Adimante et Glaucon… Retenons seulement qu’on ne devient philosophe, connaisseur de l’essence de la justice et apte au meilleur gouvernement imaginable, qu’en disposant de la connaissance du Bien. Quant à la nature de ce dernier, elle apparaît bel et bien impossible à dévoiler, c'est-à-dire secrète. Dans ces circonstances, nous avons tout lieu de penser que le dialogue Alcibiade expose ce secret que la République refuse de livrer. Les conditions initiales sont en effet exactement contraires. Dans la République, ce sont Adimante, Glaucon et quelques autres qui contraignent quasiment Socrate à parler. Dans l’Alcibiade, c’est Socrate qui aborde Alcibiade pour lui parler. De quoi va-t-il lui parler ? Du moyen de devenir un excellent gouvernant, meilleur que les rois de Lacédémone et de Perse réunis. En outre, Alcibiade est de toute évidence une de ces natures exceptionnelles, un spécimen de cette « race d’or » dont on fait, selon la République, les authentiques philosophes… 

L'usage du tamis en philosophie, extrait, à paraître en mars 2010

 

   Dans une rue d’Athènes, Socrate aborde Alcibiade. Le jeune homme n’a pas encore vingt ans. Il s’apprête à commencer une carrière politique qui pourrait bien le conduire très haut et très loin. Il est issu des plus puissantes familles de la cité et semble doué d’évidentes capacités de chef. Socrate, depuis longtemps, le suit à distance, silencieux, perdu dans la foule de ses admirateurs et amants. Pourquoi le suit-il ainsi ? Pour de mystérieuses raisons, comme le montrera la suite de cette histoire. Mais Socrate suit aussi Alcibiade comme son ombre pour une raison claire et toute naturelle : il l’aime.

   Qui est ce Socrate ? D’origine modeste, sans fortune, affublé d’un physique ingrat, toujours pieds nus, vêtu d’un vieux manteau, il n’en fascine pas moins nombre de ceux qui l’approchent. Il en inquiète aussi beaucoup d’autres. Quelques admirateurs et amants le suivent enthousiastes – sans doute moins nombreux que ceux d’Alcibiade. Pourquoi fascine-t-il ? Pourquoi inquiète-t-il ? Si l’on pouvait tout de suite répondre à ces questions, on aurait éclairé l’origine de la philosophie. Car Socrate est le personnage clé de toute l’histoire de la philosophie. Une aventure intellectuelle extraordinaire commence avec lui.

   Cette aventure n’est pas achevée aujourd’hui, elle demeure riche de potentialités comme aux premiers jours. Pour en retrouver l’esprit, pour nous laisser emporter à nouveau, il suffirait de retrouver les pensées que Socrate exprimait. Cela permettrait de saisir, en une vision directe, ce qu’est une philosophie. On verrait chacune naître d’un terreau originel. On en comprendrait les virtualités ; on verrait que l’aventure philosophique ne fait que commencer.

   Mais peut-on retrouver les pensées de Socrate ? On pourrait juger la tâche est désespérée. L’homme n’a pas laissé d’écrits. En outre, les témoignages assez nombreux que nous avons sur lui ne s’accordent guère. Nous disposons toutefois d’un témoignage capital. Platon nous a transmis plusieurs magnifiques portraits de Socrate. Il a mis dans sa bouche d’innombrables propos, certains d’une grande banalité, d’autres obscurs, d’autres éblouissants. Son œuvre a toutes les chances – nous nous en convaincrons progressivement – d’être la meilleure des sources.

   Allons-nous prendre pour argent comptant tout ce que Platon rapporte de Socrate, tous les propos qu’il lui prête ? Évidemment, non. L’auteur de la République n’a sans doute jamais cherché à livrer un témoignage complet et transparent sur celui qui fut l’initiateur et l’inspirateur de son œuvre. Par ailleurs de très nombreux indices du plus haut intérêt sont dispersés dans l’ensemble de cet œuvre. Ils suggèrent que Platon n’a pas reçu de son aîné un enseignement à proprement parler. Ce qu’ils laissent voir est plutôt un choc. Socrate apparaît comme quelqu’un qui a profondément déstabilisé le jeune homme qu’était Platon. Cette déstabilisation a pu être angoissante, elle a été aussi enivrante. Le rapport entre les deux hommes n’est donc pas celui de maître à disciple. Un maître conforte, rassure, transmet des certitudes, il ne fait pas perdre la tête.

   De quelle façon transmet-on la figure et les propos de quelqu’un qui déstabilise, traumatise et, dans le même temps, émerveille ? Notons qu’il sera très difficile d’être fidèle, très délicat d’être objectif. On donnera sans cesse à voir son trouble, on revivra toujours à nouveau son malaise. Les aspects enivrants et fascinants étant eux-mêmes déstabilisateurs ne sont pas plus faciles à dévoiler. Comment, donc, transmet-on l’héritage que l’on a reçu dans de telles conditions ? Sans aucun doute en le recréant, en le soumettant à une réélaboration, en faisant une œuvre littéraire ou artistique… L’intérêt de cette option est double : on cache en partie son trouble toujours prêt à renaître, et on le transforme en force créatrice. Ajoutons qu’il est impossible de ne pas laisser voir une pensée qu’on veut cacher. Des éclats, des fragments reviennent sans cesse à la surface. Une œuvre qui se construit sur de telles bases devient un terrain à prospecter… une aubaine pour les chercheurs d’or.  

   Il se trouve que nous serons vite convaincus, pour peu que nous aventurions dans la lecture de Platon, de l’aspect de terrain à prospecter qu’offre la totalité de son œuvre. De très nombreux passages donnent l’impression d’une recherche harassante. Par moments cette recherche se perd dans des détails fastidieux, à d’autres moments, elle n’aboutit à rien de clair. Elle procure cette exaspération particulière du chercheur d’or qui ne trouve pas de pépites là où tout paraissait en indiquer la présence. Mais voilà, soudainement le texte s’ouvre, des idées brillantes, des images au charme étrange surgissent, comme cette « allégorie de la caverne », au beau milieu du long et tortueux livre qu’est la République. La forme de dialogue qu’ont toutes les œuvres de Platon explique en partie cette singularité. Un dialogue réserve en effet toujours des surprises. La prise de parole soudaine d’un interlocuteur, l’idée éveillée chez quelqu’un par une remarque incidente, la gêne que l’on peut montrer à répondre à une question ou, au contraire, la soudaine inspiration qui gagne, tout cela fait que le dialogue est fort apte à faire surgir des trouvailles inattendues.